一連兩篇，說(shuō)的都是不很愉快的事，由于那是離開(kāi)學(xué)校之后的最早社會(huì )經(jīng)驗，印象特別深刻之故。死亡，是人人必然會(huì )有的結果，由于死亡之后情形怎樣，臨死之前的感覺(jué)如何，都不能有言傳或文字傳之故，所以，每一個(gè)人對死亡，都有神祕和恐懼之感。這是無(wú)可避免的事，除非真是勘破生死，了然無(wú)懼，那只有非常人才行，尋常人是做不到的。
生平，有三次瀕臨死亡的經(jīng)驗，生死真正只在一線(xiàn)間，臨死之前的感覺(jué)，其中兩次都一樣，但值得記述一下。
兩次面臨生死大關(guān)，都是水厄，也就是說(shuō)，有兩次是差一點(diǎn)在水里淹死的。
第一次，時(shí)間還記得極清楚，是一九五一年三月八日。那一年三月七日，從上海到蘇州，住進(jìn)了位于關(guān)門(mén)外北兵營(yíng)的「華東人民革命大學(xué)第四院」的宿舍，當天下午，就搭馬車(chē)，在市內痛快地游了一陣，在玄妙觀(guān)飽食各種咸甜點(diǎn)心，初次離開(kāi)生活了十六七年的上海，只覺(jué)無(wú)處不新鮮有趣。
第二天，本來(lái)應該參加什么少紅討論的，但生性自由散漫，偷偷溜了出來(lái)，跳上了一輛馬車(chē)，直赴虎丘，去游名勝古跡。
三月八日，江南的天氣還相當冷，身上「裝備」甚多，外套是一件童子軍的制服大衣，穿的是長(cháng)統膠靴，因為天正在下雨。
在到虎丘之前，先到西園看羅漢，沿途走小路時(shí)，踼到了一個(gè)骷髏(江南鄉下，葬地凌亂，每有走小路見(jiàn)尸骨的情形)，到了虎丘，在生公說(shuō)法石上坐了片刻，便從那刻有「虎丘劍池」四個(gè)大字的月洞門(mén)中，走了進(jìn)去，只見(jiàn)窄狹的潭水，黑黝黝地，并不是十分起眼，抬頭望，是西施吊橋。
在洞門(mén)口徘徊了一會(huì )，看到右邊近斷崖處，潭水甚淺，穿的又是長(cháng)筒膠靴，足可涉水而進(jìn)，尋幽探秘一番，于是，小心翼翼，右手扶山壁，踏著(zhù)在水中的巖石，向內走了進(jìn)去，走進(jìn)二十來(lái)步，已到盡頭，停了片刻，轉身，再走回來(lái)。
誰(shuí)知進(jìn)去時(shí)，右手扶山壁，比較能著(zhù)力，出來(lái)時(shí)，變成左手扶山壁，全然無(wú)可著(zhù)力之處，心中已經(jīng)發(fā)慌，而浸在水中的石頭上面十分滑，一腳踏不住，整個(gè)人，就在完全來(lái)不及想一想發(fā)生了什么事之際，一下子就滑進(jìn)了劍池的水中。
當時(shí)，全然不懂游泳，衣服又多，再加上長(cháng)靴，在變故之后，另一個(gè)感覺(jué)，是身子一直向下沉，當然，口鼻之中，都有水灌了進(jìn)去，怪的是，忽然睜大了眼，看出去，是一片碧綠無(wú)邊無(wú)際的碧綠。當其時(shí)也，更怪的是，神智極其清醒，心地也十分平靜：原來(lái)我要死在蘇州，原來(lái)我要死在蘇州!除了這一點(diǎn)，什么也不想，真是平靜之極，比起現在午夜夢(mèng)回，思潮起伏時(shí)，不知平靜了多少。
那時(shí)，身體在做什么動(dòng)作，也完全不知道，突然之間，手像是抓到了什么，接著(zhù)，就被人拉了上來(lái)。那位救命恩人的名字是孫丕烈，據他說(shuō)，在月洞門(mén)口聽(tīng)到了一下呼叫聲，才看到我墮水的，但自己真是記不起曾在墮水前發(fā)出過(guò)呼叫聲的了。
這時(shí)，自然有不少人圍了上來(lái)，幾個(gè)蘇州老人都說(shuō)劍池水深兩丈，常淹死人，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)落了水又被救上來(lái)的，真正命不該絕云云。全身濕淋淋回宿舍，尚未正式開(kāi)學(xué)，已被公開(kāi)點(diǎn)名批評了。
那位孫丕烈先生，時(shí)有往還，忽然一次往訪(fǎng)不遇，原來(lái)已因「召妓」罪被判徒刑，自此下落不明了。
在死亡的邊緣，心境竟然極度平靜，毫無(wú)恐懼感，而當時(shí)又是確知自己會(huì )死的，這只是個(gè)人的經(jīng)歷，未知其他瀕臨死亡經(jīng)歷的人，是不是也一樣，倒真希望有機會(huì )切磋交流一番。
第二次差點(diǎn)被淹死，是在內蒙古呼倫貝爾盟扎特旗了，有一條河叫綽兒河。那時(shí)，已學(xué)會(huì )了游泳，頗得自然之奇趣。
那天在接連幾天大雨之后，又去游泳，誰(shuí)知河面增闊，河水暴漲，但是卻不知道河水變得這么湍急，在河灘下水，水才及腰，已站立不穩，心知不妙，已經(jīng)被水沖走，湍急的河水中還有大小漩渦，一路翻翻滾滾，被沖向前，眼看一座相當大的木橋，迎面而來(lái)，非撞在橋柱上不可，雙眼一閉，心中想的是，畢竟還是死在水里!心境還是一樣平靜無(wú)懼。
可是，到了橋柱之前，忽然并不撞上去，在旁掠過(guò)，就著(zhù)百分之一秒的機會(huì )，抱住了橋柱，撿回了一條命，已被沖出三公里有余了。這次經(jīng)歷，總算明白了什么叫作「船到橋頭自會(huì )直」，大抵是由于水流的關(guān)系，或許是由于命不該絕。
兩次面臨死亡，都十分平靜，想想，好好活著(zhù)，心境又何必激動(dòng)緊張?
不過(guò)，想想容易，做起來(lái)卻千難萬(wàn)難了。
