一九六七年七月一個(gè)大熱天，我第一次看到我們的房子。
那是一幢飽受風(fēng)吹雨打的維多利亞式舊屋，已經(jīng)空置七年。結實(shí)的石基環(huán)生著(zhù)齊腰長(cháng)草;木瓦蓋的房頂向下傾斜。可是我跟著(zhù)房屋經(jīng)紀和外子喬治一進(jìn)入寬敞的客廳時(shí)，就知道那是我的家。
喬治那時(shí)已在紐約市內工作，文件一簽好，就搬進(jìn)這幢房子。我則穿梭來(lái)往于我們在馬里蘭州的農舍與新居之間，關(guān)閉農舍，裝修新居。有天下午，附近的兒童玩球玩得好好地，突然停下來(lái)問(wèn)我幾個(gè)問(wèn)題。對，我們買(mǎi)下了這幢房子。對，我們有孩子，一共四個(gè)，不過(guò)要到下星期才搬來(lái)。當我告訴他們可以進(jìn)來(lái)瞧瞧，兩個(gè)小男孩連忙退縮，其余的格格笑了起來(lái)。 "人家說(shuō)這幢房子里有鬼，都怕得要命。你可知道你買(mǎi)了 一幢鬼屋?" 那天傍晚，給我們裝自來(lái)水管的水管匠，走來(lái)問(wèn)我："艾克雷太太，你打算在這里待很久嗎?"
"我待到四點(diǎn)半鐘，鮑勃。五點(diǎn)鐘我要駕車(chē)去接我丈夫。怎么回事?有麻煩嗎?" 鮑勃猶豫了一下。"那倒不是，艾克雷太太。我不斷聽(tīng)到樓梯上有腳步聲，樓上有人走來(lái)走去。前兩天我跑上樓梯去看，起碼有六次，什么人也沒(méi)看到。我現在得走了，可是我不想讓你一個(gè)人留在這里。"，我瞧著(zhù)鮑勃站在那里，年輕、高大的個(gè)子。他真的在擔心。我強自微笑。"別替我操心，鮑勃。我總得要一個(gè)人待在這里的，現在習慣一下倒好。"
那天晚上，我和喬治準備上床睡覺(jué)的時(shí)候，我把上面兩段談話(huà)講給他聽(tīng)。他神色凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆到被子里去了。我上床躺在他身邊時(shí)，看見(jiàn)廳里的燈還沒(méi)有關(guān)。我嘆了一口氣，又從床上爬起來(lái)。
"你到那兒去?"喬治問(wèn)我。
"當然是去關(guān)燈。"
"讓它開(kāi)著(zhù)吧。"
我看了他一眼。"你是從什么時(shí)候起，開(kāi)著(zhù)燈睡覺(jué)的?"
"從我搬到這兒來(lái)的第一晚，我現在不想討論這個(gè)。睡吧!"
說(shuō)著(zhù)他轉過(guò)身去，背朝著(zhù)我。在我昏昏欲睡的時(shí)候，我真猜不透這些蠢男人和這幢可愛(ài)的老房子到底有什么過(guò)不去。我倒感覺(jué)到挺吉利的。于是盡管有腳步聲也不去睬它。我發(fā)現有這么一個(gè)警覺(jué)的人晝夜二十四小時(shí)擔任巡邏，未嘗不使我安心。反正所有的老屋都是吱吱嘎嘎響的腳步聲。
有一天平靜無(wú)風(fēng)，懸吊在餐桌上空的那根電燈線(xiàn)，無(wú)端搖擺起來(lái)，跟著(zhù)又忽然停止，就像有只看不見(jiàn)的手把它抓住似的。法國式雙扇玻璃門(mén)猛然打開(kāi)，窗子突然大開(kāi)，誰(shuí)也沒(méi)有去碰到門(mén)窗，有幾個(gè)朋友確實(shí)見(jiàn)到。喬治把那些玻璃窗都關(guān)起來(lái)釘牢。我們十五歲的長(cháng)女辛西亞看見(jiàn)玻璃門(mén)開(kāi)了，就輕輕地走過(guò)去關(guān)上。喬治常常出門(mén)，碰到這樣的時(shí)候，我就會(huì )通宵看書(shū)，直到凌晨，甚至把燈都熄了，在屋里走來(lái)走去。
有個(gè)冬夜，我站在 餐廳窗口，憑窗觀(guān)賞哈德遜河上的景色。樹(shù)葉都已脫落，河對岸燈光點(diǎn)點(diǎn)。大班濟橋上的燈隨著(zhù)橋拱起伏，宛如一串鉆石項鏈在靜靜的河上放光。我站在那里欣賞此良宵美景時(shí)，突然感到左邊一陣森寒。有個(gè)人正在我左邊站著(zhù)，而且站得很貼近。我慢慢轉過(guò)頭去看時(shí)，不禁毛發(fā)直豎，根本沒(méi)有人站在那里。不過(guò)的確有個(gè)什么東西在那里站過(guò)。
"河邊景致真美，是不是?"我大聲問(wèn)。我一開(kāi)口，就不再毛骨悚然了，身邊的鬼物也就沒(méi)有對我構成威協(xié)。我們繼續站在那里憑窗遠眺美景。過(guò)了幾分鐘，我轉身走開(kāi)時(shí)，那個(gè)隱 形伴侶也跟著(zhù)走開(kāi)，陪我穿過(guò)餐廳。我走到門(mén)口時(shí)遲疑了一下，它也遲疑了一下。
"謝謝你陪我觀(guān)賞美景。現在我要去睡覺(jué)了。晚安。"我獨自穿越過(guò)道，身體抖顫著(zhù)進(jìn)入臥室，順手關(guān)上房門(mén)。我居然進(jìn)入睡鄉，而且睡得很甜。辛西亞一向不貪睡，可是現在，她甚至在我和喬治下床以前，就已經(jīng)起身把衣服穿好。
"媽?zhuān)嬗悬c(diǎn)邪門(mén)，"她對我說(shuō)， "每天早晨，到了一定的時(shí)候，我的床就開(kāi)始震動(dòng)。如不立刻起身，床就會(huì )震動(dòng)得更加歷害。辛西亞并不害怕，甚至也沒(méi)有不安。不過(guò)她本來(lái)希望在圣誕節期間每天早晨能夠睡個(gè)懶覺(jué)。我們偶然想到的辦法也許不合邏輯，可是很有效。那夜睡覺(jué)以前，辛西亞向她那個(gè)隱形鬧鐘大聲解釋情況。結果她在假期內每天早晨都起身很遲。
幾年來(lái)，我家裝修過(guò)多次。有好幾次我以為任何自重的鬼都不會(huì )肯忍受那種敲打、塵土和混亂，不過(guò)奇怪的事情繼續發(fā)生。客廳里的窗戶(hù)突然敞開(kāi)，把許多客人哧了一跳。我們這些行家，會(huì )在關(guān)窗戶(hù)時(shí)若無(wú)其事地低聲說(shuō)一句"夠了，別再鬧了" 通常那天晚上就不會(huì )有別的事情發(fā)生。 等我們把木窗框漆好，窗閂修好以后，麻煩事也就停止了。不過(guò)到了夏天，有時(shí)我喜歡把那扇窗打開(kāi)，讓鬼好好鬧一陣。有一天，我決定髹那間淺灰色的客廳。我坐在二公尺半高的梯凳頂上正要動(dòng)手，忽然覺(jué)得有人在注視我。那種感覺(jué)并不陌生，但還是有點(diǎn)使人心神不定。我知道喬治正在上班，孩子們還沒(méi)有放學(xué)。 我轉過(guò)頭向后一看，屋里沒(méi)人。我又開(kāi)始工作。不過(guò)那種陰森森的感覺(jué)依然沒(méi)有消失，于是我就大聲說(shuō)："我希望你喜歡這個(gè)顏色。希望你看見(jiàn)我們對這幢房子所進(jìn)行的裝修覺(jué)得滿(mǎn)意。這幢房子剛蓋好的時(shí)候，一定非常美。"
我一面說(shuō)一面繼續髹，不過(guò)我感覺(jué)到注視我的那對眼睛正對著(zhù)我的后腦勺看。
我轉過(guò)頭去。"他"端坐半空中，在沒(méi)有生火的壁爐前面望著(zhù)我笑。他兩手抱膝，翹腳坐著(zhù)，一面點(diǎn)頭身子一面搖晃，帶著(zhù)微笑慢慢隱沒(méi)，一會(huì )兒就不見(jiàn)了。我知道，他對我家在這幢與鬼共有的房子里花許多錢(qián)裝修，頗為贊許。他的相貌如何?我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那樣神情快活又結實(shí)的小老頭。紅潤圓臉，一頭銀發(fā)，濃密白眉下有一對炯炯有神的藍眼睛。他穿一身淺藍色套裝，一塵不染，短外衣沒(méi)有鈕扣，袖口從手腕卷起，露出褶邊的衣料。頸上結了一條有皺褶的雪白寬大硬領(lǐng)巾。短褲長(cháng)僅及膝，下面穿了白色長(cháng)襪，腳上穿著(zhù)裝有帶扣，擦得雪亮的淺口黑鞋。真的，我那天沒(méi)有喝酒。油漆氣味也沒(méi)有使我發(fā)暈。我也不知道那時(shí)何以會(huì )看到他，以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。然而我知道他那天在這里好像很開(kāi)心，我很高興遇見(jiàn)了他。
辛西亞聽(tīng)了我描述那位鬼老頭，很感興趣，因為她那鬼室友則完全不同。有兩三次她看見(jiàn)一個(gè)戴頭巾的瘦削身影，中等身材，她十分肯定是個(gè)女人。這么多年來(lái)，一直有朋友說(shuō)在我們家里遇到許多稀奇古怪的事──房門(mén)關(guān)了會(huì )開(kāi)，空房里有人說(shuō)話(huà)，感覺(jué)有人對你注視， 甚至有人叫你走開(kāi)。可是直到一九七四年我的表弟艾爾弗萊德，帶著(zhù)妻子英格麗和女兒到我家作客，除了我們以外，才有別人看見(jiàn)我們家里的鬼。他們在我家住了一夜，第二天早晨吃早飯時(shí)，英格麗端著(zhù)咖啡，雙手震顫不已。她說(shuō)在天亮以前就已醒來(lái)，知道屋里有人走來(lái)走去。跟著(zhù)，她看見(jiàn)法國式玻璃門(mén)前有個(gè)男人的身影，穿著(zhù)美國革命時(shí)代的長(cháng)外套，頭戴撒白粉的卷曲假發(fā)。他走到床尾，背著(zhù)英格麗坐在床上。床墊陷了下去，就像有人坐在床邊一樣。跟著(zhù)這個(gè)身影在半空中打開(kāi)一本大書(shū)。那本書(shū)發(fā)出光亮，就像光從里面點(diǎn)著(zhù)似的。那個(gè)身影一頁(yè)一頁(yè)翻閱，好像在找什么。最后他把書(shū)合上，站起身來(lái)不見(jiàn)了。
在我們這樣的房子里，總會(huì )發(fā)生一些小故事讓我們左思右想。有一次，喬治的火腿三明治在他工作時(shí)突然不見(jiàn)了。看他臉上的表情，先是迷惘，跟著(zhù)是憤怒，以為我們之間有人居然把他辛苦得來(lái)的三明治吃掉了。我們始終沒(méi)能使他信服，我們誰(shuí)也沒(méi)有碰他那份三明治，不過(guò)大家最后都同意，吃起來(lái)津津有味的火腿三明治，自古以來(lái)就使人饞涎欲滴。 我們房子里的鬼，使我們生話(huà)多姿多采，前后已經(jīng)九年了。兒子喬治從大學(xué)回到家里，一如辛西亞，每天早晨都給床震驚醒。另一個(gè)兒子威廉的床只震動(dòng)過(guò)一次，那次他住的是辛西亞的房間。女兒卡拉李的床鋪從來(lái)沒(méi)有震動(dòng)過(guò)，因為她每天起得很早。但是卡拉李正在尋找一個(gè)鬼，她覺(jué)得那個(gè)鬼不時(shí)坐在客廳的沙發(fā)上。最近我丈夫曾在過(guò)道里看見(jiàn)一個(gè)身影，可是他從地下室上來(lái)時(shí)就消失了。他只看到那個(gè)身影的一只腳，穿的是柔軟鹿皮軟靴模樣的便鞋。
此外還有我們所謂鬼送的禮物。辛西亞出嫁時(shí)，家里忽然出現了一把小銀鉗子。后來(lái)我們第一個(gè)外孫出世時(shí)，又出現一枚嬰兒戴的浮雕金戒指。我們左思右想，也想不出家里何以會(huì ) 有這些東西。
結果我們變得喜歡這類(lèi)不可思議的事情，這樣使我們覺(jué)得過(guò)去、現在和將來(lái)有密切的關(guān)連。這些無(wú)從捉摸的幽靈，好像通情達理，十分體貼，有趣之至，只是偶爾令人覺(jué)得可怕。現在我們都在納悶：如果有一天必須搬家，能有辦法把我們的鬼友也帶走嗎?
